上圖 哥 我兒 媽 我
小時我常用崇拜的眼神望著哥哥，用力的點著頭。雖然我不服輸。事實勝於雄辯。
村內的廣場有個籃球場，那是村內大孩子的地盤。小孩也有小孩活動的範圍——大榕樹下。
「阿南，加油！」
「阿風，加油！」兩隊人馬都向自己隊伍的陀螺吶喊。只見兩個陀螺在地上相互撞擊著，看誰的陀螺先倒地。我的陀螺漸漸地傾斜……
「沒關係，老哥幫你報仇。」我哥充滿信心的拿著陀螺走進賽場。這種比賽是每隊派出三名選手，三戰二勝便可贏得對方隊伍一個陀螺，當然也可單挑—— 一對一比賽。
「咻！」兩個陀螺在地面上撕殺。
我哥在歡呼聲中連續贏了好幾場。贏的一方有權選擇要對方的一個陀螺。
「哥，你怎麼贏的？」回家後我纏著我哥問，「我是你弟弟，你不教我，等你死後就沒有傳人了喔。」〈當年只是童言童語，怎知三十幾年後竟成真。〉
我哥被問到不耐煩，終於說：「陀螺要夠重，才能撞贏較輕的。所以，我的陀螺都有釘入許多釘子，增加陀螺的重量。」
「我怎看不出來你的陀螺有釘子？」
「這才叫做技術！」
放學後的廣場，總是人多又精采的。我哥剛剛贏了二十顆彈珠，沒人要再跟他玩，他只好走去旁邊看我玩尪仔標。尪仔標是一張小小圓圓、直徑只有幾公分的紙牌。它的周圍有小而圓滑的鋸齒狀，上面有著各種卡通、布袋戲等圖案。它還有一個特色，正面四個對角分別印有「撲克牌花色」、「十二生肖」、「剪刀石頭布」及「象棋棋子」的圖案或字樣。
本來疊成厚厚一疊的尪仔標被人輪流著越打越少，阿財最後打出指定的那張尪仔標，贏了原本疊在一起的所有尪仔標。
「笨！換我來。」我不情願的退出。
「你也打不過我！」
「少臭屁啦，阿財。」我哥反駁，遊戲持續著。
「啪」的一聲，尪仔標彈起並且往四方散開，我哥這次打的漂亮。但指定的
那張牌，最後被阿呆打出去，我哥只能氣在心裡口難開。
我哥、我在回家的路上，只見他拿著自製的筷子槍，以橡皮筋當子彈，沿路尋找出氣的目標。
許多昆蟲就此倒下。
他不愧是我的偶像，就算輸也那麼有魄力。
在學校，我們都「成果輝煌」！他上台是領獎，我上台則是被記過或處分……
一樣的父母，相同的教育〈環境〉，卻產生一正一反的個體，也出現了不同的命運與結局……
真的是結局嗎？真的是一正一反嗎？
祈禱？阿彌陀佛？
不信鬼神的我只能乞求奇蹟出現，再將它化為現實。
我寧願得病的是我。
我想把我剩下的壽命給哥。
在廟裡上柱香，或去教會尋找……探求科學以外的 神蹟。都怪我以前吝嗇給祂們一些關愛。
「一個人問一位文學家，我記得是雨果罷，『如果世界上的書全需要燒掉，而只許留一本，應留什麼？』雨果毫不猶豫的說：『只留〈約伯記〉。」約伯是《聖經》裏面的介之推，，富亦謝天，貧亦謝天，病亦謝天，苦亦謝天。』」
我不想只謝天，也不知道為何一年後的差異會那麼大。對我來說，只是一年。他卻像似度過了二、三十年——看看他不斷改變的容顏與形體。
淚，始終要忍著。不能流。
不，要流——從魆黑的地獄流向天堂的花園。像——昨天還是一個有說有笑的人變成今日的一具冰冷的屍體。
他將再另一個世界重生。會的。
躺在病床上的他看起來那麼無助，因為放射治療導致頭髮都整個掉光，蒼白的臉上再沒有了往日顏色；那無限的消瘦彷彿要將他帶入地獄深淵，他會在無奈中徹底沉淪？……這是當初有著爽朗的笑容，侃侃而談的我哥嗎？不會的。我也不接受，甚至排斥；因為它已經超出我的想像。我希望有「選擇性失憶症。」
他的心就算痛苦卻依然嶄露往昔的和顏；我是知道的，那顆善良的心只是為了安慰他身旁的親友……他是如此——關心別人多過自己……
那是一個非凡智〈勇〉者的表現。
我不敢哭。我也堅守那最後一道防線。
黃河不能決堤，會氾濫成災。
努力將眼淚化為無形，或企圖將它拋向空中蒸發。我也不會強顏歡笑，只可平淡的面對已知的事實。
人生就是如此？
身為一個傑出人物的弟弟，我不能夠太孬。
淚卻悄悄溢滿眼眶。我並不覺得它是奢侈品，但它只能面向無人的角落宣洩……它只可默默讓我獨享，因為它不適合展現……
登高欲窮千里目，愁雲低鎖衡陽路；
魚書不至雁無憑，幾番空作悲愁賦。
回首西山月又斜，天涯孤客真難渡；
丈夫有淚不輕彈，只因未到傷心處。
人生越久，可經歷的事物越多。當然，不包括活在象牙塔裡的人們。
莫內從畫室內走出戶外，面對自然進行寫生創作，於是有了所謂的「印象派」。
人生越久，也越覷多生老病死……
一開始我還不知這麼嚴重。
一年前，哥突然要我去驗血。我非常不情願的過去。
我很討厭去醫院，更不喜歡醫院給人的感覺。它充滿了生、老、病、死的哀鳴，繁雜著更多空洞且無可如何的魂魄。
我感覺的到他們在向我求助、怒吼……我不是醫生 ，無能為力；更不是神、佛，如何普渡眾生？
那種感覺非常荒謬且無奈。
那時哥還像以前一樣，英姿煥發。
驗完血，他也沒說甚麼，只是來到門診外等 。
門診外紅色數字久久才跳一次。
這時我才希望那時能停留「久久」。宇宙能無限嗎？
我的哥哥，我的記憶，他的歡笑悲傷和他童年時的嘻笑……這一切都只是「神〈上帝〉」製造出的幻影嗎？
一樣的天空，一樣的日子，一樣的人生，一樣的電話響起：2014年11月20日凌晨1點20分。
死神從黑暗中一閃而過。
醫生說了很多，我也上網查資料：
中華血液基金會從民國85年起全面實施HTLV-I / II的血液篩檢，經常有捐血者收到HTLV-I / II陽性的檢驗報告後，會打電話到捐中詢問相關問題；但有些人去請教認識的醫師或醫護人員，卻得到各種不同的解答，有些人甚至被告知感染了愛滋病毒……
一旦進入細胞內，病毒的RNA就靠著反轉錄酶轉錄成雙股的DNA，並嵌入宿主的染色體內成為病毒原，此後宿主細胞的遺傳工作便成為病毒複製的工具。
他媽的，比兄弟還兄弟。
我的骨髓卻比兄弟還不如兄弟。我是路邊撿的？
茫茫人海中，兩個無血緣關係的人，骨髓性質相同的機率只有萬分之一；志願捐髓者也要因緣殊勝——有「萬分之一的緣」，才能做成好事；這實是「一大事因緣」。——證嚴上人。
網路上又得知：
一九九二年三月初，留學美國愛荷華大學的溫文玲在一次例行的血液檢查中，赫然發現自己罹患了白血病，唯一的生存機會是必須在十二到十八個月之內找到可供移植的骨髓；而她的四名弟妹無一人的骨髓性質與其相符。
求生意志強烈的文玲遂對當地媒體發出一封求援信函，並引起社會大眾的重視。當時僑居美國的慈濟人在瞭解情況之後，便發起骨髓捐贈驗血活動；而文玲在台灣的家人亦在媒體上向同胞求助。
然而，當時台灣地區的器官捐贈法令限制骨髓移植必須在三親等以內，非親屬之間不得捐贈。為此，文玲專程返台請願。終於一九九三年五月促成相關法令修正通過，也使得台灣成立「骨髓捐贈資料庫」的願景露出了曙光。
法令修正通過後，台大醫院便發起籌設骨髓銀行，並與慈濟共同發起「生命重燃搶救行動」的捐髓驗血活動，獲得上千位民眾支持。一九九三年九月，為更有效及迅速地成立台灣地區首座骨髓捐贈中心，衛生署邀集各大醫院、慈濟基金會，以及其他相關單位召開專案會議。會中多數醫界人士及專家學者，皆推舉慈濟基金會統籌資料庫的成立及運作事宜。
又進一步知：
成人T細胞白血病/淋巴瘤定義是感染第一型人類T細胞白血病病毒（HTLV-1）所導致之淋巴球惡性增生，細胞呈現CD4+CD25+的調節性T淋巴細胞（Treg）分子染色特徵，此病在日本南部、加勒比海、非洲撒哈拉沙漠以南、巴西以及伊朗北部屬於盛行地區。
病毒主要是在母體內透過GLUT-1受體進入，引起先天性感染，或是在哺乳及性行為時傳染，在感染HTLV-1後，有人終其一生完全無症狀，或只在抽血時，發現有淋巴球增多現象，但3-5%則產生急性白血病或有淋巴瘤的形成。至於其皮膚表現，則十分多樣性，可以是丘疹、結節、潰瘍、魚鱗癬樣乾皮症或紅皮症，其臨床之特異點在於可能產生高血鈣及骨頭疼痛現象。
媽年輕時身體不好，常輸血，那時醫學沒如今那麼發達……
哥在住院期間，還不斷發表文章……
他雖然一邊接受化療，仍然有空就在病床上遠端指導學生，修改論文與投稿期刊；言談之間他仍然精神奕奕，他朋友笑說他是他看過最不像病人的病人，其樂觀與毅力無以倫比。大家都想以他的樂觀與韌性，一定能撐過這個難關。
事與願違。
雖然骨髓移植順利，也曾經一度好轉。但卻突然病情急轉直下，如惡鬼纏身般，病毒又悄悄出現甚至蔓延……難道真是天妒英才？
一開始感染到眼睛。很快的，他已無法認清周遭的一切。手術，只是增加他的痛苦。不是嗎？我想要不是他放心不下不成材的我與爸媽，不會如此折騰自己。
旅遊吧。他最喜歡到處走走與品嘗美食。
放不下。
病毒無情的恣虐他的身體，由上而下，由外而內，如入無人之境。
他接受醫生的種種安排，默默的承受身心之煎熬，卻依舊不向病毒妥協，堅強的面對。
死，並不可怕，怕的是等待與無助；且要面對死神的陰影一點一滴地慢慢吞沒自己的身心。那絕對是一種沉重的煎熬。
霎時的苦痛不是痛苦，因為你感覺不到。
加護病房。
管子。
他身上插滿了管子。
他仍然努力著……
黑暗包圍了光明。但他解脫了，從漆黑又見灼爍，引導他向西方極樂。
無病無痛，無苦無懼，無牽無掛，無生無滅……
觀自在菩薩，行深般若波羅蜜多時，照見五蘊皆空，度一切苦厄……
十二月三日家祭完後的公祭，約有二三百人前來弔祭，那是你的的豐功偉業，永遠令人緬懷。
今生緣盡，來世再當兄弟！
執子之手，與子偕老。
雖不捨我大嫂，心疼父母，知道：
逝者已矣，來者可追。
願化悲痛為力量！
哥，
後日帶你去安息。
痛寫七絕二首：
悲情無奈自廝侵，昔日親人影在心。
縱使天生名覺悟，遙觀天際涕沾襟。
今朝痛讓骨灰揚，昨日還言再把觴。
笑覷紅塵天下事，只求一醉兩茫茫。
朦朧的夢裡突然出現哥的身影，他說：「以後交給你了。」
這麼優秀的你把這麼沉重的責任交給一無是處的我，我要怎麼負擔？還不如我把它交給你，你可輕鬆對付上帝〈神〉！〈你的離去，讓我不再信任何的神！我只信我自己。〉〈我一直認為該死的是我不是哥吧！〉〈背負了太多，就會承擔太多，痛苦也就太多，這不是我的本性；我只想安安靜靜、平平淡淡的過活。但……〉
人生閱歷越多苦難，平凡越是可貴。
一千次的淚水，比不上一次痛徹心腑的悲哀……
世事無常，人生如此。
人生是不能用想像的，必須自己親身走過。
活的越久，就要經歷越多人的生老病死……
隱隱中傳來歌聲，黃思婷《自由》……
留言列表
