不需巨炮與刀弓，小小彈丸著偉功。磚石觸時還爆裂，千軍流血一溝紅。
王學潛先生的這首七言絕句，讓我想起家嚴自傳中的一段（家君口述，鄙人撰寫）：
我生於戰亂，長於戰亂。出生不久，七七抗戰爆發。那時我便回母親娘家──浙江龍游溪口鎮。因為父親是軍人的關係，只能隨部隊駐紮他地。
在鄉下，大舅是地主，也是財主。大舅是留日醫生，抗戰時期，也從上海回到溪口。大舅住的房子是四外公蓋的。四外公當時是津浦鐵路委員長。蓋這房子是為了慶祝曾祖母八十大壽。這房子是用鋼筋混凝土蓋的二層樓洋房，光是客廳就能擺八十桌酒席。它就蓋在原來的老房子三合院的後面，同時還蓋了一個造紙廠及火柴廠來經營。
當時治安非常壞，常有搶奪、擄人勒贖情事發生。為此我們遷到鄉下田庄中去。但由於大舅的名氣太大了，擄人的事情還是發生了。
一天晚飯後，突然跑進來七八個彪形大漢，有的手中拿著大刀，有的手中拿著盒子鎗，他們大聲叫著把錢拿出來，還同時揮舞著大刀，嚇得我和弟弟都哭了起來。母親為了保護我們而有些許反抗，卻被土匪用大刀在背上狠狠地打了幾下。
多少年過去了，這掛著紅絲綢的大刀及盒子鎗的土匪及搶掠的那幕，現在還深深的刻印在我腦海中。
受了這次驚嚇，母親帶了我和弟弟去貴陽依靠父親。路途中碰到日機轟炸，酒瓶大的炸彈，不斷掉落在我們四周。有枚炸彈的落點離我們非常近。「轟隆」一聲，炸彈掉在池塘裏。我們運氣好，只身上蓋了厚厚一層泥沙。
民國十三年貴陽淪陷時，父親花了很多人情，我們母子三人才能順利搭上軍用大卡車。那時的軍用大卡車是運貨物的。我們坐在貨物上面，搖搖晃晃，非常危險。此時貴陽城裏，已大火一片，炮聲連連。當時的大卡車，不是用汽油（抗戰時汽油非常難取得）而是用木炭；再加上逃難的人非常多，一天一夜才開了八公里。好不容易到了重慶沙坪壩。
我到了重慶大學附小就讀。當時正是學運鬧得很兇的時候，所以也沒能好好的讀書。
民國三十四年抗戰勝利。我們到民國三十六年才回到江蘇蘇州。當時我就讀省立實驗小學。民國三十八年因內戰，我們母子五人（當時已有二個弟弟一個妹妹），又回到龍游。我們住在姨丈家裏，父親隨政府到廣州。
當時國軍戰敗，軍紀敗壞到極點；連百姓家裏東西，都予取予求。姨丈家裏的八仙桌都劈了，燒來取暖。
共軍當時的口號是不拿人民一針一線。
他們進龍游城時是半夜，外面下著雨。上半夜還零零落落地聽到鎗聲，到後半夜已非常寧靜。早上打開門，街道二面商店門前屋簷下坐滿共軍，身上的衣服有一半潮濕了，又非常寒冷，不擾民地靜靜坐著。當時我年紀雖還小，但這一幕到現在還沒有忘記。
民國四十年父親的一個朋友在香港寫了一封信，要我們到香港。母親花了一根條子（黃金十兩）拿到路條，沿龍游到了廣州，又從廣州到深圳。當時廣州深圳還可自由通行。三天後，就封閉了，不再能自由通行。
到了香港才知道父親在台灣。我們在香港油麻地住了半年後，臺灣的入境證才寄到。我們又花了二天一夜的時間坐輪船到台灣基隆，父親接我們到台南。
我對戰爭感慨很深。記得念初一時寫了一篇文章，當時老師認為寫得很好，在升旗臺上朗讀。現在附在後面，留著紀念：
戰爭！我憤恨戰爭，我咒詛戰爭。戰爭使我離開了美麗的故鄉，過著流浪的生活，四海漂泊，像一隻失了槳舵的小舟，在那兇猛的浪濤中漂流。
八年抗戰，五年戡亂，在這漫長的歲月中，我親眼看見了千千萬萬的同胞，都死在那殺人不眨眼的侵略者的魔手下。
我不知道人類為什麼要有戰爭？
我不知道人類為什麼要自相殘殺？
狗不吃狗，老虎不吃老虎——甚至那可惡的土狼，也要和牠的同族和平相處，但是「人」要仇恨「人」、「人」要殺「人」。
「人」！「人」！人性何在？
憂愁風雨悲幾族？千里爭戰萬民哭。
處處敗垣圍故井，向來一一是家屋。
挑燈揮劍醉酒無？孤墳野鬼向誰訴。
贏得生前身後名，可憐大地萬骨枯。
我曾寫過篇文章，其中有一段：
小趙一臉嚴肅：「我知道要開始了。」
那時候大家都很敏感，感覺戰爭隨時會發端。感覺就是那樣地自然發生，說不出原因。
下午五時，我看著手錶與海面，應該要交接了。
「看！那是什麼？」小趙手指著天空，對著身旁的我大聲喊著。
「敵方炮火！趕快通知指揮部！」我大喊。
「轟！」那從對岸而來，落在我們面前的砲彈，比想像中還要震撼，也正式揭開八二三炮戰的序幕。
最初一發砲彈射到，接下去更是不可收拾。砲彈如同下雨般的落下，沒多久通訊就斷了，我與小趙撤到碉堡後溝裡面時，煙霧已經瀰漫著整個天際，看不到任何事物，世界末日也不過如此。
「轟隆！轟隆！」一連串震天動地的巨響，我們剛剛所在的碉堡在漫天沙塵碎石中，無奈且不情願的化為塵土。死亡的陰影籠罩著我與小趙。
「我們必須想辦法回營隊！」我大聲嘶吼。
「什麼？」砲聲讓我們無法交談，只能比手勢。
小趙點點頭，跟著我跑。隱約中看到個人影向我們奔來，是個通訊兵。我們無暇交談，只能一路的往營隊的方向衝。朦朧中，通訊兵的一隻鞋子落在我們面前——一隻遺留在紅塵中的鞋子，也是他唯一所剩下的。
我們連惋惜他的時間都沒有，憑著記憶中的方向摸黑繼續前進，突然一股強大的力量衝擊到我與小趙，迫使我倆分開。我不知失去了記憶多久，悲叫聲從不遠出傳來，小趙一直呼喊我的名字，使我不得不勉強振作。我拖著滿身是血，不斷罵髒話與哀嚎的小趙繼續向前行，再另一砲響聲中又失去了知覺。
那時候大金門只有兩個營，兩個加砲營，一個營十二門加砲。
此時的海風，驀地變得溫柔，恬靜吹向我與父親的懷裡。
「不論是四十四萬四千四百多發，還是四十七萬九千多發，這樣的砲擊，對金門島而言，完全沒有死角，可以涵蓋每一寸表土。」父親瞇著飽經一世風霜的雙眼，望向遠方，不知他的焦距在哪？
「中共說什麼『無須五天，至多十天，即可攻下金門』，卻陷入『續打無力，不打又下不了台』的窘境。」
父親笑著，藏著憂鬱；我也笑著，笑得迷惘。
也許炸彈也有好處。
「鏗！鏗！鏗！」一陣陣的打鐵聲從老街傳了出來。
在金門城明朝老街上，破舊的傳統閩南古厝排列成行，街尾的老洋樓，充滿異國風情的建築外觀，成了老街上獨特的一景。
一早起來，就有一大堆的阿兵哥，抱著各地撿來的炮彈，匯集整個連隊的訂單，好在回台探親時，作為餽贈親友的伴手禮。他們排著隊，老吳忙碌著。
當時以老吳的手藝，十五分鐘就能切割炮彈，並鍛鑄成一把鋒利的菜刀，總計一天可以鑄造二百把。
人類之所以進步，是因為戰爭？因此發明了許多武器？
人類學家馬林諾斯基（Bronislaw Malinowski）到巴布亞森林探勘，那時歐洲剛開始第一次世界大戰。他跟一個食人族聊天，談起歐洲正陷入戰火，對方好奇的問：「你們怎樣吃得下這麼多人肉？」他解釋歐洲人不吃人肉……食人族驚呆了，說：「那太野蠻了吧，不吃的話，殺來幹什麼？」
一個美國人被食人族抓住，食人族準備將他煮來吃。美國人道：「你們好野蠻，因為吃人而殺人！」食人族笑道：「你們才野蠻呢！不吃人還殺人！」
人類到底是進步還是退步？有了砲彈或更好的武器就是進步？還是為了殺更多的人？
鄙人以為：自以為聰明的現代人，卻正是愚不可及，以為解脫了千年來自己所不明白的古訓，卻是一直循環在歷史與無知中；並由愚心帶動幹著破壞環境，毀滅自身的蠢事。
炸彈不會殺人，人類才會殺人。
留言列表
