好久沒回來這裡了，草鞋山更像草鞋。墓碑上的阿嬷相片好似變了年輕許多，還是我已歷盡滄桑？我向阿嬷拜了三拜，才將香插在墓碑前的香爐上。我看著裊裊香煙，隨風飄散，慢慢的似乎與遠方的山嵐結合在一起，再也分不清彼此。只有蟬叫的聲音是最清楚的，讓我又能再次融入這裡，返回「單純」。
老家後面就是中和尖山，又稱草鞋山。小時看它時，總覺得有點尖又不是很尖，也很納悶，山不是都是這樣嗎？為何要叫此山為「尖山」？或許是這山有整片的公墓區在林中尖尖突顯，所以稱之？風吹雨過後，我漸漸成長，它宛如也緩緩衰退了，越覷越平，好像變成草鞋般——還是我真的「長大」了？
記得那時我家後門有條小路，可穿過墓園來到景平路上。由於不用繞遠路，我常常走這。
小時候並不覺得與「夜總會」為鄰有何不妥，還常與玩伴在這兒玩躲迷藏，與死人開玩笑，兩個世界和樂融融，毫無忌諱。慢慢長大以後，感覺害怕的程度也隨著知識的加添日增月益。有很多朋友認為我從小就住這，應該有「免疫力」，卻不知我「虛不受補」……
為何一樣的路，長大後的感受會不同？「單純」兩個字也隨著時間的飛逝產生了不知名的變化，而這變化只是單向的，永遠無法還原。
或許人類對未知的事物，總是會有些恐懼不安吧？還是乾脆直接否定那不確定的因素，主觀的認知就是沒有？人，常常主觀的活著。
主觀，草鞋也會變成尖的。
在我們人類的未來，又能探知多少無窮無盡的知識呢？我能再回歸童年時的「單純」嗎？
記得有人問我為何害怕還要走那條小路？也許所有的鬼中，懶鬼最大吧？憶起有次很晚回家，走在這條魆黑的小路上，總覺得猶如有千萬隻眼睛盯著我看，路旁還有剛挖出的白骨對我微笑。風如同時時都陰森森的吹來，像足了鬼片中的場景，好像殭屍會隨時出現一般。我年少那時，剛好流行殭屍片，什麼《暫時停止呼吸》、《一見發財》……讓我當時總會胡思亂想，不想怕也難。想起阿嬷常對我說的一句話：「生平不作虧心事，夜半不怕鬼敲門。」但那時阿嬷卻沒說如果殭屍敲門怎麼辦？我後來有問過她。
那是一個夏日的午後，蟬鳴聲此起彼落，好似永遠不會停歇。阿嬷坐在院子中的大榕樹下，在搖椅上搖晃著。午後的微風，也從山中稍稍帶些涼意，一陣陣吹來。
「殭屍沒有靈魂，只是行尸走肉！你是有血有目屎的人，擱驚怹衝啥？」阿嬷晃啊晃著，回答我的問題。
「我就是有血有肉有靈魂，才驚這些沒血沒目屎的東西啊！誰知道他們會做出什麼不合乎邏輯，驚人ㄟ代誌？」
「嗯——」阿嬷的聲音拖得很長，會讓人在夏日的午後，更加沒精神。
那時的阿嬷兩鬢的頭髮黃得不好看，眼睛好像也有點毛病。但瘦削的身子骨兒卻很硬朗；手腳的皮雖有點鬆了，全身也彷彿國畫裡的披麻皴，卻還是有一股子不服老的硬朗勁兒。
「殭屍有去整容過嗎？」我覺得殭屍應該是很老，雖然死了，全身的皮卻比阿嬷緊好多。
阿嬷忽然間笑了，這笑容驀地讓她年輕了好幾歲，卻令我茫然。
「憨孫啊！」她的搖椅停了一下，笑摸我的頭：「我也快去找他們了，等我回來看你們時，也許就變年輕了！那時你見阿嬷返來，免驚啦！阿嬷只會保庇你。」
「阿嬷——別嚇我啦！」翹起嘴唇的我忽然想起了什麼，「阿嬷當鬼後要幫我作弊喔！」
「什麼？」
「當鬼就有法力啊，妳自己說要保庇我的！」
阿嬷又笑了，這次笑得更加燦爛。
「有拜有保庇喔！」
我坐在她身旁，幫她搖著椅子，越搖越起勁。
「阿嬷暈了拉！」我看著阿嬷哈哈大笑。
她說起福州腔的台灣話：「冊是你讀的，嘸人可以到啥工！」阿嬷的椅子繼續搖：「好久沒去山頂的福德宮拜拜了。」
我忽地想起教會的神父說吸血鬼是被上帝詛咒，靠吸食人血維生，永遠不能見到陽光。當吸血鬼一被陽光曬到，就會化為塵土消逝。所以他們總是在夜晚活動，獵捕那些迷失在月光下不幸的旅人。
「吸血鬼啊，」阿嬷的椅子漸漸不再搖動，「人也是被上帝詛咒才會老的。」阿嬷的回答讓我更添疑問。
「什麼？」我的聲音讓周遭的蟬兒動容，忽然闃寂。
「其實，中西方的學問都是同款ㄟ道理。」阿嬷瞇起雙眼，望著遠方，「人之所以要嚐盡生老病死與愛恨情仇，無法成仙，是學習不夠，體驗不夠，而無法頓悟。許多神仙都曾被打下凡塵再學習，何況如今輪迴又當人的我們？」我是越聽越糊塗。當時的我怎能了解她一輩子的省悟？只能默默無語，不知如何回答。
蟬聲又響起，風卻越吹越暖，阿嬷搖起手中的紙扇，卻搖不掉我心中的種種疑惑，也不知從何問起。
我知道阿嬷是有學問的。當年我阿祖從福建過來台灣，還是清朝的舉人。阿公雖早逝，卻也是個了不起的人物。聽說阿嬷也是大家閨秀，讀過好幾年書，也上過學堂，能詩善詞。可惜我當時太小，無法真正體會。如今也只能記起一二。
聽阿嬷說我們這山上的福德宮供奉的是這兒的土地公、土地婆，可以求財。阿嬷又說以前大家樂盛行的時候，許多人都去那求明牌，且越晚越靈驗……所以此廟有「土地公王」之稱。一般民眾也以「烘爐地」稱此處。阿嬷說此名稱由來是因在福德宮後方及左右兩面，各突出一塊石頭，三足頂立，狀似烘爐；而在廟下約一百公尺處聳立一塊巨石，有地理師稱此石為烘爐之「火母」，故此烘爐能生生不息，為一難得的福地。
我看過那幾顆石頭幾百次，怎麼看都沒有感覺。可能是當時年紀小，沒那麼多經歷可以感慨。現在卻知道人只要出名後，放屁也是香的；只要能滿足人類慾望的廟，就是好廟（妙），而廟裡供奉的神，也就「好神」！
小時的光陰與阿嬷曾說過的話雖已遠去，但位於南勢角後方山區的烘爐地，信徒依舊，朝聖者仍然，並沒有因時代的改變而改變。其實這兒在北縣也算風光秀麗，所以可吸引眾多登山健行的人到此一遊。日落之後，更是大台北地區觀賞夜景的著名勝地。為何我小時住此時，沒有感受到？只笑他們為何會來此。莫非真如蘇東坡所寫的題西林壁詩：「不識廬山真面目，只緣身在此山中」？但我閉著雙眼都知道沿著中和的興南路直走，最先會看到文昌帝君廟，從廟後的石階可達南山觀音寺。再往上行，即可見雄偉華麗的竟南宮仙公廟。仙公廟黃瓦金樑，外貌金碧輝煌，雖令人歎為觀止，卻也比不上這裡「夜總會」的「神來一筆」。
竟南宮之上有一座高達109尺的土地公巨像，是烘爐地最明顯的地標。由此巨像旁石階登上，就可到南山福德宮——阿嬷常去的福德宮。我媽卻信基督教，不拿香的。其實兩支香也可成為十字架……
至今已有240餘年歷史的福德宮，入廟後可見一高約兩公尺的土地公像，手中元寶已被信眾摸得發亮，阿嬷說，摸著元寶誠心許願，沒有不靈驗的。（不知我媽小時，有沒有摸過……因為印象中都是我陪阿嬷去的……）
此廟因其四周環境幽美，加上土地公甚為靈驗，很多商家、生意人都會特別前往祭祀，每月作牙時，更是熱鬧非凡。你可以在登山石階旁的欄杆，看到刻上各地商家的捐獻者。這也可說是一座因生意人而盛的土地廟。
我即使知道，當初住這時卻也不常爬上去（除了陪阿嬷），也不認為這些廟與風景有何好看好拜。真的等到我離開這時，才又無時無刻的懷念這兒的種種，喜歡這山以前所見不到而忽略的美，體驗過去所無法領略的事物。
樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。
人總是要等到自己真正失去過後，才知道曾經所擁有的；大風大雨走來，才確實能了解些自己，但，到底一生何求？
記得小時朋友來找我時，常抱怨：「你住的是什麼鬼地方？中正橋下來不是中正路，秀朗橋下來也不是秀朗路；福和橋下來也不是福和路，永福橋下來更不是永福路。而永和有永和路，中和也有中和路，但中和的中和路有接永和的中和路，永和的永和路卻沒接中和的永和路；永和的中和路有接永和的永和路，中和的永和路又沒接中和的中和路。永和有中正路，中和也有中正路，永和的中正路用景平路接中和的中正路；永和有中山路，中和也有中山路，永和的中山路就直接接上中和的中山路，永和的中正路，卻接上了永和的中山路，中和的中正路，卻不接中和的中山路……」
我哈哈大笑：「我住的確實是『鬼』地方，你被『鬼打牆』也很正常！」
人生不是也如此？
生命總是順著時間的河流走向衰亡，這是宇宙中的自然定律，沒有任何人可以逃得過。為何總是許多人就是無法捨去？怕他一闔眼後，所有的榮華富貴都化為烏有；害怕死後的世界，有輪迴有報應？
尤其是那些越有權有勢，高高在上的人。
歷史上求長生不老藥的帝皇好多，如秦始皇、漢武帝都好神仙、長生之術，晉哀帝司馬丕、北魏道武帝拓跋珪、唐玄宗、高宗、憲宗、穆宗、武宗、宣宗等唐朝家族，都是長生藥的崇拜者，甚至有因服食丹藥中毒而死的。而最早的傳說故事就是嫦娥奔月，她偷了老公后羿的長生不老藥，奔向月娘。
最早記載中國人到海外定居不返的是漢代著名史學家司馬遷的《史記》。該書說到秦始皇為求長生不老藥，派遣方士徐福率領童男童女各1500人乘船出海求仙不返。五代後周時的《義楚六帖》說徐福等是去了日本。
如果真有長生不老藥，他們自己不會吃嗎？
我望著墓碑上阿嬷的相片，在縈迴繚繞的香煙中，她似乎笑了。
忽然傳來她曾說過的一句話：「要死像活著，別活似死屍。」此時有股涼風吹來，卻令我心中感到有點暖意。阿嬷變成的鬼我不怕，她說過「有拜有保庇喔」！
不管是城市或鄉村，在平地或山地，蟬聲總是不分過往和現在，也許未來，準時的在夏日響起。蟬聲或許就是阿嬷的「禪」聲！
「阿嬷，明年清明節見！」
留言列表
