假日的夏日午後，村子裡傳來此起彼落的麻將聲和不甘寂寞的蟬鳴聲，兩種聲音混雜不但不覺得刺耳，反而和諧的像是午後的催眠曲，會讓人張不開眼皮。偶而，也可看見鳥在樹與樹之中追蟬，蟬嚇得邊飛邊灑尿的驚險好玩鏡頭。
屋內電視裡傳出的卻是「脫掉脫掉」、「臺灣人挺你」、「蔣公碗公」和許多人唱著「總統蔣公紀念歌」的歌聲等多元的節奏，與外面的催眠曲交雜下產生不協調地音律，非常刺耳。只見電視畫面：「挺拆派」與「反拆派」即隔著一道警察人牆對峙叫罵，雙方形同棋盤的「楚河漢界」，兩邊隔著「警牆」叫囂、叫好。有人要「大中至正」，有人喜歡「自由廣場」，中正紀念堂（臺灣民主紀念館）上，一邊的天空好像是藍色的，一邊卻似是綠色的。
「唉！」父親嘆了一口氣，走出屋外，來到院子中的大榕樹下，坐在搖椅上，搖晃著。我關掉電視，也往外走了出去，坐在他身旁。
午後的微風，帶著涼意，一陣陣吹來。
「爸，身體如何？」
「老樣子。」父親搖著頭，沉痛的說：「蔣家對中國或臺灣是功大於過的。」
「功過，本來就是一體兩面。」我暗忖。
「當時你爺爺剛好在金門古寧頭。」
「嗯。」這古寧頭戰役的歷史我從小聽到大，但也悶不吭聲，任由父親回憶的繼續說。
「聽你爺爺說當時他們有許多的部隊，是駐紮於民宅，阿兵哥與百姓們，同處於一個屋簷之下，軍民是一家親，同仇敵愾。大戰期間，只見屍橫遍野、血染山河，他親眼目睹那些滿目瘡痍都是彈孔的房屋，還在燃燒的木船，漂浮海岸的死屍。雙方還展開殊死巷戰，不時有拼刺刀的肉搏戰發生，死傷慘烈。許多農家所種植的地瓜田的地瓜葉上，沾滿了許多為國捐軀的阿兵哥們的血肉（有點黃的照片，依舊存在我爺爺的相簿裡，它們也證明歷史的悲哀）。」
父親叼上一根煙捲，點燃，深吸一口：「民國三十八年古寧頭戰役期間，經國先生冒險飛抵金門，轉達蔣公指示，更使前線官兵士氣大振；而民國四十七年八二三砲戰期間，當時擔任『國防會議副秘書長』的蔣經國先生，曾多次親身前往視察，甚至在太武山上觀戰，強調『無金門即無中華民國』。」父親慵懶地吐著煙，卻激昂的說：「八二三炮戰的四十四天裡，共軍對準金門，發射了四十七萬餘發的砲彈，平均每平方公尺落彈四發，金門幾無完土。經國先生冒著猛烈的炮火，親臨第一線，與金門的居民同生死共患難。曾好幾次與危險擦身而過的他，依舊談笑風生、神色自若，幾乎讓人產生錯覺，不知當時炮戰打得如此熾熱。所以後來沒人懷疑他能繼承老總統來領導國家，敢說他不夠格。」相信這些歷史，爺爺當初也不斷的訴說著給父親聽，父親才能對我說得如親身體驗過般。我也曾聽爺爺說過，只是那時還太小，有聽沒有懂，加上爺爺太濃的家鄉話。
記得小時候，村子裡的羅伯伯（北北）最喜歡和我們一群小鬼吹牛：「臺灣的地瓜那叫地瓜？那麼小。以前俺種的地瓜要叫『怪手』來挖！」我們卻很喜歡聽他吹牛：「臺灣的腳踏車哪像腳踏車？以前俺在大陸的腳踏車，輪子轉一圈，臺北到高雄！」他還說：「當年打共匪，別人用槍，俺啥都不用，俺會功夫的！隨便一指，他們就被俺點穴不得動彈。你看戰場上很多站著不動的人，都是被俺點著穴！」
但一說起八二三炮戰，他就嚴肅了起來。他在八二三炮戰中，丟掉了一條左腿。因腿傷退役的他，在臺灣的街頭，賣當時所謂的愛國獎券維生。
羅伯伯還不時的拿出他泛黃的照片給我們看。有張照片裡是座四合院之古厝為背景，是當初蔣經國先生慰勉部隊時，與他合拍的。
「八二三炮戰使金門列島『獲得』四十七萬餘發的砲彈，創下戰史上落彈密度最高的紀錄，而經過焠火過的彈殼異常堅硬，金門居民利用彈殼來製造金門菜刀，也成為金門的名產之一。」羅伯伯這時一定會抬頭皺眉，瞇著一雙收攏一世滄桑的眼，用似乎要吐盡他這輩子所有無奈的語調，像是在自言自語的道：「如果當初金門沒守住，沒有兩位蔣總統，臺灣現在應該早就是紅色中國的一個省了，遑論今日的民主了，也不會有所謂的『臺獨』出現。」
我曾經去過金門，有棟中西合璧式的洋樓位居路口要衝，聽說古寧頭戰役期間曾被共軍據為指揮所。後國軍反擊，雙方在此火拼。從現在洋樓彈痕累累的牆垣上，不難想像當時激戰之驚心動魄。而金門到處可見紀念蔣經國先生的雕像與照片。
「哪個地方最危險，就到哪裡去！」風中好似還傳來經國先生的聲音。
也許在個人主義與好像民主抬頭的現在，許多年輕人對舊時偉人的紀念館與懷念會興趣缺缺，但經國先生紀念館大門兩旁用金字雋刻的經國先生嘉言，卻仍是那麼有力，讓人震撼。其中一首節錄如下：「天下決沒有打不敗的敵人，只怕自己沒有志氣；決沒有衝不破的難關，只怕自己沒有勇氣；決沒有做不成的事業，只怕自己沒有學問；亦決沒有不能完成的任務，只怕自己沒有決心。」
「電視上吵死了，出來透透氣。」母親泡了壺茶，走到我旁邊的椅子坐下。「一個男人要走過多少路，才能稱為男人？」
「什麼？」我用疑惑的眼神覷著母親，她講話總是喜歡不按牌理出牌。
「經國先生當年在臺灣上山也下海，不論離島或本島，他真正在臺灣走過多少路？可說正港全省走透透。後來許多政治人物還不是都學他？但那些人只得其表，不見其精髓。」母親幫我與父親倒了杯茶：「死後卻被人如此對待！」頓了頓再道：「不少人在競選時，為了選票，偶而在民間走動，摸摸小孩的頭，與人親切地握手，講些讓人舒服的話，而一但當選，就不再記得自己曾說過的話了。」
我心想：「經國先生的平民化風格，是由心發出來的。」
「如果沒有兩位蔣總統，臺灣如今建設安在？臺灣會是哪一國？搞不好又被美國託管，然後像東南亞幾個島國一樣，在二十一世紀科技領導的世界裡，以輸出外勞為經濟大宗！」父親相當激動，喝了杯茶。
經國先生在我入伍半年後逝世，除了要「帶孝」外，一個月不能休假。但比起「先總統蔣公」永遠作別臺灣的歷史鏡頭，蔣經國先生逝世時，畫面樸實多了，人民也理性多了，甚至多得是漠然以對的。
我爸十五歲時來臺灣。當年我爺爺是軍人，跟著老總統部隊先來到臺灣，而我奶奶帶著五名小孩，辛苦的逃了大半個中國，輾轉到了香港。一年後聯絡到在臺灣的爺爺，被接回臺灣。好險奶奶當時沒逃到中湎邊境，讓大家變成「亞細亞的孤兒」。
「經國先生為了建設臺灣，身先士卒，把東部廣大的山林原野，開闢成良田農村，還依據戰士授田條例，將墾田首先授予這批辛勞的退伍軍人，而在此落戶成家。」母親繼續說：「你外公也是當時的開路先鋒。」
「我知道。」
風依舊吹著，往事卻很容易被許多人遺忘（如橫貫公路－－由於自然地理與森林景觀的四時變化，它堪稱是一條迷你的景觀公路，但開路先人的汗水，卻被忘卻在許多美景之後）。
我心想：「民主專制，是開發中國家社會進步的最佳模式，好比對岸這幾年的成長，儼然已非共產模式，而是類似臺灣早期的經驗。好或者不好，也是兩極評價。但是現在反觀國內，貪腐更甚於第三世界。民主尚未萌芽就已遭羞辱。」
母親幫我們倒著茶。
「我去加些熱水。」我拿著茶壺進屋去。走進廚房，看著剛翻修過的四周，想起村中一位北北（伯伯）的話：「經國先生節儉的有點過份！」他說：「經國先生家的廚房比我們普通人家還要簡陋，冰箱用了二十年，電鍋是三十年前的『大同電鍋』（那是臺灣最早的電鍋品牌）！」這北北當初曾經是經國先生的侍從官。
我倒了熱水，走出屋外。
「……經國先生為了鼓舞士氣，經常芒鞋短褲，不辭辛勞，穿梭在退役兵工之中。那時他喊出口號，他是榮民的大家長，榮民弟兄有什麼問題，只須將信件貼上四毛錢郵票寄到輔導會，立可獲得解決；他處處為袍澤設想的襟懷，令人感念不已。」我邊聽母親說，邊幫他們倒茶。
「那時開路先鋒都是退伍軍人，譬如榮民工程處屬下的工程總隊，總隊長都是退役中將呢！」
「我知道。很小的時候在外公家有見過。」
母親「嗯」了一聲接著說：「當時工程規畫非常細密，先將石頭爆破，或深埋地下，其上用碎石、樹木、茅草覆蓋，鋪上沙土，再用石頭壘積為田埂水道和通路，成為方正的良田，可以種植鳳梨、木瓜，隔年放水播種稻穀。」我也聽外公說過。
「另外，石門水庫、南北高速公路等，亦皆為經國先生親身督建。經國先生說，他是臺灣人！後半生的心血都投入臺灣！」
父親在搖椅上搖晃著：「當時花東沿海土地，原本荒涼不適耕種，所見的山川溪流、亂石茅草，一片荒蕪。花蓮、臺東間的小鐵路，也經常被暴雨洪流沖斷；小火車常走走停停，有一次我甚至遇到行進間掉了兩節車箱的怪事。後來經過政府規畫和兵工開墾建設，始有今日進步的面貌。那時並沒有高科技，都是用血和汗拼出來的成果。」
有一年經國先生來我們學校，看到一位我們學校的工友，正手持長桿白鐵糞瓢，為新栽的花木施肥。這時，經國先生迅速向前幾步和老工友打招呼，並問道：「你是不是李大隊長？」老工友放下糞瓢，躬身答道：「是！」
經國先生隨即又問他的生活近況。老工友回答，國家待他不薄，現家住高雄市，生活無憂；兩個兒子都考取了官校，也都成連、營長了！經國先生聽了，即請隨行的人幫他記住，讓人在高雄市安排他工作養老，勿使他偌大年紀，還離家勞苦，這是我親見經國先生和藹可親的一幕。
經國先生遍歷臺、澎、金、馬各地，前線、山區、農村、林野，和他一見如故的民間朋友，何止千百人而已。
「你知道嗎？一九七零年代臺灣的十大建設，可以說是臺灣經濟發展重要的關鍵之一，但當年要興建十大建設，面臨的阻力大到無法想像！且宛如天文數字的建設經費又是從哪裡來？」父親睨著我，喝杯茶。
麻將聲和不甘寂寞的蟬鳴聲，慢慢催著夜幕低垂。
我也喝杯茶，說出我所知道的：「十大建設是帶領臺灣經濟轉型，衝破石油危機的關鍵力量。而那時臺灣經濟發展迅速，平均國內生產總值超過六千美元，並使臺灣成為『亞洲四小龍』之一。」
父親大聲插嘴道：「當現在臺灣民眾在享受十大建設所帶來的成果時，很多人忘了當年當行政院長的蔣經國先生所面臨排山倒海的壓力，民意機關的批評。但他排除萬難，才終於讓十大建設得以一步步開展，開創臺灣的經濟奇蹟！」
我幫父母親添滿茶，父親喝口茶：「當時的台灣可謂是內外交困，自一九七一年中華民國退出聯合國，出現了雪崩效應，一九七九年的美中（中華民國）斷交，更是一件引發一連串政治事件的導火索，島內人心惶惶。再加上石油危機對於經濟的影響，中華民國在臺灣的局面如何維持，如何走向一個新局面？經國先生面對經濟的困局，以十大建設作爲突破口，和臺灣人民一道，勵精圖治，最終開創出舉世稱道的經濟奇蹟，昂然屹立於東海之濱，執亞洲四小龍之牛耳。」
「好險當年強將手下無弱兵。當時的財政部長李國鼎的勇於任事，親自前往友邦沙烏地阿拉伯求援，而阿國的雪中送炭，包括借錢不用利息，買油比市價便宜，終於讓十大建設得以一步步開展，也因此結下中沙兩國的友誼。唉！回想過去看看現在，當建設變成空頭支票、選舉語言，不禁讓人感嘆政客誤國。」父親說著說著，又感慨了起來。「七十年代，在經國總統主政下，臺灣已變成教育普及，經濟繁榮的富裕社會。」
母親也道：「當時經國先生接掌行政院長時，為了籌措經濟建設經費，改善人民生活，於是開始降低國防預算，並先行推動十大『行政革新』，為提升施政效能作準備。其中最令人印象深刻的梅花餐運動，即為勤儉節約，準備努力建設的表徵。他曾以『平凡、平淡、平實』這三句話形容自己的人生觀。」又道：「蔣總統經國先生的『本土化』栽培了新一代行政官僚，而臺灣快速由農村經濟轉型成資訊經濟，如果沒有經國先生的推動，很難想像是否能如此快速而穩當。」
「臺灣解嚴、開放黨禁報禁、回鄉探親都要感謝經國先生能够順應歷史的潮流而作出改變，這實在是中華歷史上的一個里程碑。」
前總統李登輝曾為凱達格蘭學校學員上第一堂課時指出，臺灣民主化是從蔣經國先生開始，如果沒有國民黨，修憲也不可能，如果沒有他在國民黨，臺灣民主化過程會更困難，就沒有今天的民主成就……臺灣民主化是蔣經國先生開始一步一步走來，包括解除戒嚴、黨禁和報禁一步步來……
「時間就這麼過去了。享受這些成果的人，對死去的經國先生對臺灣的努力貢獻不但淡忘，有些還惡意詆毀……」
我只有感傷，沒有政治解讀。每個時代都有它的悲、歡、離、合，可歌可泣的故事。有英雄，有悲劇；有兒女情長，有忠肝義膽。尤其是亂世，只有成功失敗，而是非對錯，誰有資格評論！世上很多事，要自己經歷過才知，不能只用意氣與想像。
在我的時代裡，對政治也曾不斷希望，不斷失望，但對這些政客所作所為，如今早已絕望；他們沒有好與不好，只有爛與更爛。臺灣的驕傲，何時能再出現？
「政客誤國。」我只能低頭感嘆與真正懷念我所看到、聽到的經國先生。
不經一番寒徹骨，哪得梅花撲鼻香？
留言列表
