我從來不覺得自己老，只認為是時間與身體的溝通不良，內心與外在的不妥協而已。我們從出生到死亡，對整個人類歷史來說，只是曇花一現。當歷盡滄桑後有所「悟」時，也將重歸塵土。就像黃昏的美，我們抓不到，也留不住。
只是年紀一大，對以往的回憶，多了；外表與內心的改變和嘮叨話也多了。就像台灣的經驗。而台北的腳步不是太慢就是太快，搞得讓人無所適從。有誰曾好好的規劃這城市？還是花自飄零水自流，一種相思，兩處閑愁？
君不見高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪。
每個人都會老，境界卻不一樣。有人大風大浪後卻知足常樂，有人老薑越辣後卻失去自我；有人充滿智慧後卻沉默寡言；有人精明一世後卻反璞歸真，有人名滿一時後卻寂寂無名；有人就只是個人，老不老沒任何區別。
我，只有回憶多了。我從沒想過，日子會過的這麼快。我不懂的好像越來越多，也覺得許多人好像都裝懂。我不懂他們到底懂些什麼？自己又懂些什麼？
知之為知之，不知為不知，是知也？
磚紅色的懷恩堂，整棟建築物別異於其他教堂，充滿著傳統的中國風。
友人從懷恩堂裡走出來，和我打聲招呼。
「你怎沒進來？」
我不好意思說我並不喜歡Bible Study，只能找個理由唐塞。友人是個虔誠的基督教徒，今天好心找我來聆聽主的聲音，我也不好意思拒絕，只是晚到。
夏日正午時分的烈陽，總是會曬得人昏昏沉沉的。友人帶我走進新生南路的小巷子裡，在溫州街的轉角處，進入間韓式料理餐廳。這餐廳門口有個綠意盎然的小庭院，裡面則呈現出溫馨明亮的用餐空間。
餐桌上總是琳瑯滿目的小菜，令人目不暇給，光是視覺就已經滿足了。
服務生端了盤料理上桌。大量蔬菜、新鮮蝦仁和魷魚，料多實在，友人說這是海鮮煎餅。新鮮美味的海產，帶點微辣，吃後回味無窮、欲罷不能！
「準備待幾天？」友人問。
「一個月。」這次回國也是為了要參加中華民國百歲國慶。
又幾年沒回國了。為了生活，總是忙、盲、茫，不管身在何地。
「何時落葉歸根？」
我沒有回答，只是嘆了一口氣。人生總是有許多無奈。
飯後，友人要陪我逛逛，我婉拒了她的好意，想自己走走。
「你又開始犯孤僻！」友人有點抱怨。
我笑了笑：「現在開始當宅男會不會老了一點？」
曲終人散後，總會有一點不知名的落寞。我沿著新生南路直走，漫無目的，企圖從高樓大廈下裡找尋，尋找它們所掩埋的，我的回憶。
我坐在便利商店前，喝著冰冷的無糖烏龍茶。連茶的味道都好像變了，變得冷酷無情。也不知道這牌子的飲料有沒有參塑化劑。活的越久喝的越多？不知肚裡的大腸小腸有沒有變成塑膠管？唯一不變的是台北的天空。但我不懂得觀天辨位，找不出我小時所居住的處所。
是不是在國外待太久了？
是的，一定是的。
週遭的環境卻都變了，老路也都只剩模糊的記憶。坐上計程車時，像個觀光客，像賀知章。
少小離家老大回，鄉音無改鬢毛催。兒童相見不相識，笑問客從何處來。
不知不覺間，我走入了大安森林公園裡。蟬鳴聲此起彼落，好似永遠不會停歇。有些精神抖擻，有些像斷了氣似的。午後的微風，不知從哪陣陣吹來，稍稍帶點涼意。
這裡曾有一處是我家。軍營早已搬遷，建國南路高架橋旁的「酒缸倘賣無」的臭氣不在，以前的籃球場應該種滿了花樹。
有一處拉起封鎖線，還貼出告示：
親愛的遊客：
有五色鳥在此樹築巢，請大家暫勿太過接近打擾，或在旁嘻鬧，以供牠一個安全、寧靜的育嬰環境，謝謝合作。
現在的動物比以前的人類幸福。這也是人類的進步。
印度國父甘地有一句話：
一個民族的偉大之處和道德的進步，可以用他們如何對待動物來加以衡量。（The moral progress of a nation and its greatness should be judged by the way it treats its animals. ──Mahatma Gandhi）
只見一隻松鼠從樹上跳下，再跑向另一棵樹，爬上。途中，牠還跟隻鴿子打架。牠們可能在嬉鬧。
走近再看，是一隻鳥與一隻松鼠在打架。只見像烏鴉般大小的鳥，在攻擊松鼠。牠用嘴與爪當武器。那感覺就像老鷹在捕獵兔子一樣。雖然那隻鳥的身形不如老鷹般雄偉，但其凶猛程度卻有過之無不及。那隻鳥的特徵是有條長長的「尾巴」。
我看得嘖嘖稱奇。
松鼠偶而回頭反抗，明顯處於下風。忽見另一隻相同的鳥從一旁樹林飛出，加入了戰局。松鼠落荒而逃，兩隻鳥卻還不放過牠，狠惡的乘勝追擊；而那松鼠抱頭鼠竄的爬上了樹，隱入樹葉裡面。
台北市區能有這種精采的畫面，是台北市民的一種福氣。不是嗎？
這兒以前叫許家莊，俗稱許厝。這裡也曾是個眷村，都是日式矮房。在建國南路高架橋旁，有間很大的收破爛場地。新生南路旁，還有很多快炒（有幾家搬到對面去了）。國際學社就在信義路上，旁邊還有許多舊書店，憲光藝工隊也在裡面……如今只剩我不知名的花草樹木。
「那家燒餅油條在這。」我走到大安森林公園裡的一處，想著。那令人懷念的味道，如今哪找去？
我坐在一棵榕樹下的石椅上。這裡以前好像是籃球場。
夏天村內的那棵大榕樹下相當熱鬧，搖著扇子閒話家常的三姑六婆，下象棋與圍棋、五子棋……發呆打盹的……放學後的廣場更是熱鬧，處處是小孩的嘻鬧玩樂的聲音。
村內一早就很熱鬧，叫孩子起床上學與罵孩子的聲音此起彼落。中午過後，麻將聲便響起。十幾戶組成一棟的長條型建築物，共用的屋頂，是許多貓兒的走廊。每戶的坪數都不大，生活空間相當有限（除非是長官的房子，有的大的離譜）。但也因如此，整個村子就像一個大家庭。黑瓦屋頂、紅色磚牆、木質窗框……無論村裡的哪一戶人家發生什麼事，就像是全村子的事情，左鄰右舍都會互相幫忙，一起分享喜怒哀樂。
「好香喔！」假日中午或平常傍晚時，家家戶戶煮菜的味道，隨處可聞，也可串門子去品嚐，大家互相研究菜色。
拆了，都拆了。
但拆掉的是外表，卻拆不掉思念。可惜的是這相思也將會隨我形體離去而離去。
我還記得當時常在西門町那未拆的兩層樓建築，鐵路旁，訂做衣褲。如今樓拆人空，平添幾多感觸。也記得蹲在西門町，穿著制服，吃著阿宗麵線，虧美妹的時光……如同昨日的風雨逝去。
越回憶起從前，越覺得自己老了。
老了，真的老了，只是你不信。你不信昨天意氣風發的我如今也會言老。
我信步在大安森林公園內，忽然聽到Rap音樂大聲響起，而舞台上有群年輕人在Hip Hop。
嘻哈（Hip Hop）源自紐約市市區的非裔及拉丁裔青年之間，繼而發展壯大，並席捲全球。嘻哈文化包含饒舌、唱片騎師、塗鴉、街舞及節奏口技五大要素。另外，亦衍生出嘻哈時裝、嘻哈俗語等次文化。
從我年輕時到現在，它依然流行。我卻越來越陌生。
林森北路的一間地下舞廳裡，我們一票人在舞池圍成個圈。只見小雨將最硬的機械舞（Robot）和最軟的電流舞（Wave）混著一起跳，加上各種滑步的配合，再震動身體不同部位的肌肉和關節（Poping），讓人產生一種很特殊的錯覺感——好像舞者不是人，才能做出這些奇異且令人不可置信的動作。娃娃兩隻手甩來甩去，宛如兩隻手臂關節全被打斷一樣，再配合如武術動作般的腳，乾淨俐落的快速舞步中會突然「停格」，他的Locking（鎖舞），總是能與眾不同，充滿了節奏與律動感。
地板動作（Breaking）當然是最屌的，什麼怪花招都有。手翻、跳轉、蛙轉、風車、直升機、霹靂摔、鞍馬、頭轉……以及各式組合。以旋轉為主，翻身為輔。
那時的台大校園常是我們年少時活動的場所。我們偶而會在夜黑後放鞭炮嚇嚇在校園裡談情說愛的情侶，也會坐在草地上哈啦打屁，或show些新的舞步……
我們常一起在台大裡面練習舞技，也常去林森北路的地下舞廳跳舞。
那時還沒有街舞與嘻哈（Hip Hop）這種名詞，我們稱霹靂舞與饒舌（Rap）。〔我的印象中，「閃舞」中的一小段街頭舞者表演片段，應該是在台灣最早出現的霹靂舞片段。當時甚至不知道該如何稱呼那種舞蹈，因為後來上映了一部「Break Dance」（北美名稱為Breaking），台灣片商取名為「霹靂舞」。〕當時還是高中的我，也陷入「霹靂舞風潮」之中。那時有人會跳「霹靂舞」，就是「屌」的代名詞。
隨著強烈的音樂節奏，烏龜用音響的麥克風唱Rap，我們五至六人在頂好廣場跳著霹靂舞，有時也在西門町、中正紀念堂或國父紀念館內。結束時，烏龜會用「太空漫步」加「機械舞」動作拿帽子向圍觀群眾收錢。二十幾年前，在街頭跳舞收錢，我們也算當時的台灣之光吧？
看著盡情跳舞的新生代，我摸摸自己快臨盆的大肚腩。如今我可以肚轉幾圈？
舞廳散場時的門口，像是機車改裝大展。
雖然已經晚上十一點多，對當時的我來說，那才是一天的開始。
大度路是一條士林往淡水跟關渡的大馬路，又寬又長。林森北路跳完舞，總會約妹妹去那。當時，只有我們幾十台機車去那玩，個人載著自己約來的妹妹，享受速度的快感。有時也會飆趟陽金公路，從基隆回來。
曾幾何時，來的朋友多了，機車數量多了，大家開始「尬車」。「飆車」是後來的名詞。
我也一路飆先，展現我騎車的技術，讓她抱緊我，怎知彎道過後，前面坑坑洞洞，在修路。閃過二、三個，但天太黑，坑洞太多。我機車飛了起來，人也飛了出去，在空中時覺得大地萬物都在旋轉。我那摔得破爛的機車，居然還騎的動。我縫了十幾針，她腳斷了。
她現在還會恨我嗎？
不再了，不再。
不再了，自己曾擁有的時光。好的，壞的。
從速克達、偉士牌、越野車（DT）、街車（王牌、追風……）到名流……從AB褲、七分褲、泡褲、老爺褲到變形蟲圖樣……從大頭皮鞋、至尊鞋、ALL STAR至名牌球鞋……從小叮噹（哆啦A夢）、好小子、天才小釣手、機器娃娃丁小雨（阿拉蕾）、尼羅河的女兒到日本校園熱血青春漫畫……從王羽、姜大衛、狄龍、傅聲至李小龍……從愛國歌曲、民歌、Rap……除了拿好幾百兩黃金以外，還會帶著五彩花圈、搭著吉普車遊街。而卓長仁等「六義士」挾持民航機輾轉從韓國到台灣，像是台灣的大勝利……
曾幾何時，黃金花圈沒了，還要審判坐牢或遣回大陸，台灣也有了收容偷渡客的「靖廬」……台灣人一波一波的前進大陸……如今台灣街上也聽得到正統的北京腔……從青天白日到五星旗……
這是時代進步？
從戒嚴到解嚴……國民黨到民進黨或共產黨……
──。
這國家改變了什麼？進步了什麼？人民真的好過嗎？他們又懂了些什麼？
後來我到國外不斷的摸索，得到的答案也隨年紀的成長而不一樣。也許以後還會不斷的不同，除非自己不再成長。是的，我相信我們窮極一生所追求的真理只有一個。
兒子年紀大了，有自己的出息。我也該落葉歸根了。
是的。離家後，要懂得回來。
此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。
我不懂如今的人與人之間該如何相處？也不懂老婆兒子在想些什麼？不懂臺灣的政治人物在玩什麼把戲？不懂人生除了義（意）氣就沒有了意義？不懂為何每年中秋節都要烤肉？……我以前所熟悉的一切，都被「時代進步」所打破。但我卻真的不懂時代是如何在進步。除了科技，其他的道理就裹足不前？
老一輩的生活模式不再，下一輩的生活模式我也不太懂也不習慣，只剩緬懷──當一切都拆掉又蓋起的那一刻。
留言列表
