自從搬離那裡，已經好久沒回去過，雖然如今已有了捷運通往那兒。心中一直想回去當時住的地方看看，但總是不知被什麼莫名的事情而耽擱了。光陰卻在不知不覺中悄然而過，忙、茫、盲中，又是匆匆幾年逝去，感覺年紀越大，日子過得越快，嘆又如何？
有一天突然下定決心，也想去以前村子裡的一位北北（伯伯）家裡挖寶（找資料），他算是我的啟蒙老師。與老師通過電話後，前往熟悉又陌生的地方。
捷運上我坐在一角，手拿本書看。未曾經意中，車上的人好像多了起來（總是要注意有無老弱婦嬬，怕別人以為我裝傻，不肯讓座），好險身旁座位還有一堆，暫時不需煩惱（如閉起眼來裝睡）。有個小女生站在我面前，好奇的偷看我，就是不肯坐我身旁的位子。我聞了聞自己，應該沒有異味。也許是我這幾年頹廢習慣了，也肥胖了許多，又常穿著短褲、T-shirt與拖鞋，留著鬍子與長髮（應該散亂）滿街亂跑；因此，在其他人眼中我應該像個通緝犯，或似個流浪漢，而在這小女孩眼中，我恐怕如日本漫畫中的怪叔叔或變態歐吉桑吧。總之，我好像怪怪的，與眾不同。
捷運車中的廣播響起，台北車站到了，我習慣性的想下車，卻即時佇足，搖頭笑了一下。如今的人們好似被訓練有素的狗，常常忘記了自我；也許偶而會想到，卻被看似忙碌的生活所淹沒。
我想起上下班時的捷運車上，上班族通常面無表情（不知是被人倒債，還是欠人錢），學生有時嘻鬧喧嘩，讓不讓座也要看他們心情好不好。（這難道只能怪學校老師沒教好？）（偶而見到有人讓座反而會被感動。）（在台灣，不正常好像才是正常，許多人更習以為常。）
人與人之間總是冷漠的，道德修養值多少錢？人人如行尸走肉般，上上下下，來來去去。我的年少玩伴如今還住那裡嗎？很多早已失去了聯絡。為何以前如此的要好，而今卻會如此生疏？或許大家都不是刻意這樣的，而是自然而然的發生吧。可能這就是成長的代價。這時代哪有范張雞黍？
青青子衿，悠悠我心。
但為君故，沈吟至今。
走出捷運站，有一種離家多年又回來的感覺，人地物卻有點陌生，也分不清東南西北。光憑印象中的記憶還是不夠，必須像外地人一樣東問西找。我並沒有直接去老師家裡，只在改變了許多的檳榔路老家附近彳亍，尋找年少與兒時曾在此有過的蹤跡。想去找昔日的好友，卻不知他們還住在我熟悉的地方嗎？那麼久不見，見面該說些什麼？忽然見到一顆芒果樹，喚起我的印象——我與兒時玩伴時常爬上這顆樹上摘芒果；熟的我們在樹上就剝開皮吃了，青澀的便拿回家醃漬。
此時的芒果樹依然沒變（也許此樹歷盡了滄桑，我感覺不出來；如同擁有此樹的這家人或許有許多的改變，卻不是我關心的目標）。如今最實際的變更，只是週遭的環境與我的心境。
門鈴是按下去了，期待中又徬徨，很想離去。有人即時應門，我也硬著頭皮答應。門開啟的一剎那，我幾乎想落荒而逃。一位抱著嬰兒的男子出現在眼前，互相打量著對方。太久了，彼此早已沒有當年的意氣風發，只剩雙方都不清楚在兩人的身心所留下的歲月痕跡與歷程。說明來意後他哈哈大笑，忽然給我來個熱情的擁抱，雖然中間還隔著一個嬰兒，有些許奶與痱子粉味，但我知道就是他了。約略容貌身材會改變，但那從小熟識的感覺卻不曾遠離。他還先發制人，說我怎胖了那麼多，老了那麼多；我當然也不客氣的笑他怎不去照照鏡子，還敢來笑我。
初見面的歡喜後是一陣沉靜。
太久了，這二十幾年的空白歲月不是一下子可以接得上的，也不知從哪開始訴說。只見他熟練的餵奶與包尿布，跟我印象中的他，差了十萬八千里。記得他年少時英俊瀟灑、桀驁不遜、挺拔不群，是朋友眼裡的英雄，女孩心中的偶像。曾幾何時，英俊變成了萎靡，瀟灑變成稍傻，桀驁變無奈，不遜變太遜，挺拔變肥胖，不群變孤獨，英雄磨成了狗熊，偶像成為想像。
他雖不滿，卻懂得知足。他說有一位愛他的女人，還幫他生了個兒子，夠了。他也幾乎忘記了我們以前荒唐的歲月，直到我重新提起。我不知道應不應該記得，但那總是年少輕狂中的一段回憶。忙碌的社會現實生活讓我們無法再緬憶過去，只能不斷的向未來屈服。他說我好命，還能懷念過去（好壞只有自己知），他只想到將來該如何生活下去。我搖頭嘆息，沒人能想像我們目前會與我們當初想像的完全不同，況且他還是當年我們所崇拜的英雄。他說很羨幕我當時毅然決然的出國唸書去，我的辛酸卻也不便此時說出。（不知誰羨幕誰？）
他說如今台灣社會的不景氣，害他沒工作在家，只能幫忙照顧小孩，讓老婆養。他也不說他以前是做什麼的，也許怕我看不起他；我也不好意思問，怕傷了他的自尊心。我知道我們都過得很不如意，足矣。他笑笑的對我說：「一枝草一點露，天無絕人之路。」他的表情好像又恢復當年的豪氣。
也許我們早已飽經霜雪，無復當年的不知天高地厚。想起那時我們常談著不著邊際的理想，自以為是，慷慨激昂，對自己的人生、前途都充滿了憧憬。
幾年的飄蕩過去，校園裡的酣夢也早醒了，當時的一票人，在一起痛飲狂歌、英姿風發、樸素單純的男女，卻被社會種種逼人而來的現實，無奈的改變。許多孤獨漂泊的形象，在滾滾紅塵中四處奔波。有人汲汲於名利，有人卻消失在這現實社會的黑暗中，不知去向。
時間越久，身邊的知己朋友好像越少。不知誰能拒絕歲月的無情？
他問我還記不記得當時的那位女孩，我們共同喜歡的目標。我點點頭，一起笑得很燦爛，宛如回到了從前；連他懷中的嬰兒都嗤嗤的笑著。
我們曾在她家門口偷窺她，被她媽大方的請進屋子裡去，我倆為了面子，硬著頭皮進去，忐忑不安的坐在沙發上，如待宰的羔羊。尷尬的喝了杯她媽拿來的茶，吃了片餅乾，被她媽用親切的言談婉轉的訓了一頓。我倆如戰敗的公雞，廢然離去。
「她現在已經是三個孩子的媽了，我在市場常遇到……她當年的樣貌身材全走了樣，頭髮也泛黃了……好險當年沒追到底……」
這就是所謂的人生吧？我只能搖頭不勝唏噓！如果當年我追到了又如何？
離開他家後，風輕柔的吹在我身上，彷彿在安慰我心中莫名的感傷。風中隱隱傳來一首李商隱的《風雨》：
淒涼寶劍篇，羈泊欲窮年。黃葉仍風雨，青樓自管絃。
新知遭薄俗，舊好隔良緣。心斷新豐酒，銷愁又幾千。
我想大家都經歷太多，非三言兩語可道盡，真想說時，又不知從哪裡開始。時間的流逝也拉遠了朋友間的距離，我想這時，杜康是最好的知己。可惜他要照顧小孩，無法與我痛飲一番。此時心中默默寫了首七絕：
人生總在四時謀，渺渺茫茫誰解羞？
紅粉如今忙奶粉，世間何必再強求。
他老人家今年已八十四高齡，身子骨兒依舊健朗，講話也鏗鏘有力，絲毫不見他這年齡應有的老態。他對我的人生，實在影響深遠。
今年我是帶點歉意去看他。雖然我每年都有寄賀年卡給他老人家，也知道意義截然不同；可是現今這個社會，不忙表示沒錢賺。許多年前我又在國外努力求學，很難親自去拜訪他老人家。我在國外的「努力」，實為「漂泊」。
努力玩樂，學問漂泊。
年前老師突然寫信給我（很多事情如果打電話直接講總是尷尬），他說他在學電腦，也問我些問題。我笑回：「那你要稱我為老師了！」
「三人行，必有我師！」老師依舊嚴肅，「活到老，學到老。」
他知道我在國外學的是電腦工程，所以不恥下問，令我汗顏。
他沒學過ㄅㄆㄇ（注音符號），卻買了手寫輸入版，非常用心的學習。因為他如今在教詩、書、畫，自己要打講義給學生。
是不是國外混的不如意，才想起台灣的好？這畢竟這是我出生的地方，成長的地方，也許是最終的依靠。為何在春風得意時總想不到最親近的人？為何一定要等到沮喪灰心時，那些人的臉龐才一一浮現？
原來，ABC不等於ㄅㄆㄇ。
大概越落魄失意的人，越懂得感慨吧，也越容易跌進往昔的漩渦，掙扎不出來！
四層樓的公寓，雖不像以前眷村的老房子，卻也不堪時光無情的摧殘。通往四樓的樓梯的牆上，只見長年累月的剝落斑殘。我很佩服他老人家的硬朗，每天上下四樓好似如履平地。老師在五樓還有個空中花園，如世外桃源。
「怎忽然又想起寫古詩？」老師笑嘻嘻的看著我，「你還記得怎麼寫？」我翻著他的許多古董書籍：「所以才來您這找找資料。記得您有本《增廣詩韻集成》？」他卻道：「你這小子學啥都快，就是不肯好好用心鑽研，一會兒學那，一會兒又想學這……」我笑著打岔：「任北——北——我已經不小了！」他哼了一聲，拿出棋盤：「來一盤？」我尷尬一笑：「耽擱了十幾年了！」老師佯嗔道：「還說自己不小了，性子不是一樣……」
憶起十幾歲時常往他家裡跑，除了師母燒得一手好菜外，老師的棋、書、畫與詩詞，更是讓我嚮往。那時已經圍棋二段的他，隨我高興在棋盤中亂擺些棋子，再同我下，怎知只一眨眼，我黑黑佈滿棋盤的棋子慢慢被白子包圍，最後一一被任老師毫不留情的拿掉。我也常撒賴的不服輸，老師卻正經的說：「想贏就要靠自己本事！」於是乎我向老師藉了好幾本棋書回家，也用心鑽研了幾個月，背了些定石。老師那時曾對我說：「定石是最基本的，但定石一定要活用……你自己也可以研究定石，要是沒學定石，就可以說沒學圍棋。」
慢慢的他開始讓我八子、四子，一年多後開始讓我兩子，我也就不再進步。一直到當兵前還是維持老師讓我兩子的局面。
那時我也從他寫書法。他說：「書法是種藝術，也是我們中華民族的驕傲，一般人不能領悟，反以為苦。」我也要求老師教我山水畫，也學了許多皴法，後來都隨著年月的消逝而漸漸的與它們疏遠。
老師今日好像特別高興，侃侃而談，從書畫說到字。他從甲骨文說起，金文、大小篆、隸書、楷書、行書說到草書，拉著我的手走到書桌前：「看看我剛寫的狂草。」
我知道老師的功力又加深了，只是在國外太多年的流浪，讓我對自己國家的傳統文化，不再那麼著親近。
我將新寫的一首七律給老師過目，只聽他吟道：「朔風初動忽驚涼，正午單丁照豔陽。紅藕香殘羈落魄，青衣臭薄念家鄉。天穹褐雁飛何處？地下黃泉瀉底方？布被寒宵猶可禦，人情冷暖怎生防？」
「我以為你會拿新詩給我看。」他微笑點頭，「平仄、押韻、對偶都還記得嘛！」
我尷尬一笑。
「現在日本的小學生書包中都有毛筆與墨，雖然他們科技日新月異，卻也很注重傳統。」老師嘆了一口氣，「如今很多人卻放棄了傳統。時代雖然一直進步著，但太過與不及都不好。」老師覷著我又說：「看過《小腳與西服》？」我點點頭，望向窗外的盆栽，看著一盆我很喜愛的豬籠草。我走近開窗，摸著它那無法蓋上的囊蓋，想著，豬籠草的捕蟲囊內有蜜腺能分泌蜜汁引誘昆蟲，昆蟲進入捕蟲囊後，囊蓋並不像我以前想像的那樣會合上。捕蟲囊的囊口內側囊壁很光滑，所以能防止昆蟲爬出。老師的聲音從後方傳來：「如今這些人工培養出的豬籠草，早已經不會補蟲，那捕蟲囊只是好看而已……不知道是不是一代不如一代……」他話風一轉：「一定要認同自己、找到自己，才不會徘徊，才能自由發展。所謂：知己知彼，百戰不殆；不知彼而知己，一勝一負；不知彼，不知己，每戰必殆。不了解自己的文化歷史與學問，就一昧的向外發展，就像花瓶中的花朵，只能有一時的芬芳，凋謝後即成過往雲煙。大家都知道樓要蓋的高，地基就要越深，不然，大樓是很容易倒塌的……」
以前嫌他囉唆的話，而今卻是金玉良言。
「這本傅狷夫的《山水畫法初階》也請老師也借我……」師母喊吃飯的聲音也在此時傳來。
師母煮得菜，一樣好吃；離別，依舊會來臨。離開老師家時，星星早已佈滿夜空，而那上弦月，可勾起太多在此的記憶。
碧潭橋下的新店溪旁，有塊突出的石壁。我忘記了它有多高，只記得年少時常去那跳水，享受莫名的刺激。
碧潭是我兒少時的天然游泳池。
有次颱風天還與同伴在暴漲的河水旁露營，視危險如無物！半夜也常飆車去坪林山區裡射飛鼠，射魚。
當時我們一票人常騎車在「九彎十八拐」裡，隨冥紙狂飆。一次霧大中又飄起細雨，坐我機車後面的美妹載起我給她的頭套式鬼面具遮雨。經過我身旁的汽、機車見到戴鬼面具的美妹，許多都大叫一聲後加速狂奔而過，還害一臺機車撞到山壁。
飛鼠在晚上只看得到兩顆紅紅的眼睛掛在樹上，而溪中的魚被手電筒一照，便會靜止不動。
溪邊傳來炒飛鼠與烤魚的香味，我與年少玩伴們，盡情享受青春。
踏過了數十年歲月滄桑，老家，不同往昔的孤獨頹廢於水泥叢林中；如同漂泊於人群熙來攘往裡的我。俗世有太多人為替代了自然的美，可令人無限悲哀與嘆息；也把我從單純變成了世故。
在燈光與月光相互輝映下，有多少我兒少時的回憶在此？有多少當時玩伴在此留下身影？但這些，宛如都已離我遠去。
如果再回到從前，是否能一切重演？
http://mymedia.yam.com/m/1885938
留言列表
